Девочка на море
Я провела огромное количество времени в больницах, старалась приезжать к папе каждый день. Это декабрь, здесь папе сделали вторую операцию. Сколько он вытерпел боли! Терпел, думая, что это поможет. До сих пор не могу забыть, как я его забирала к себе домой на Новый год. Он садился ко мне в машину и кричал от боли, по-настоящему кричал, потому что в животе была дырка, забитая марлевым тампоном. А я сейчас думаю, что, наверное, вообще не нужно было оперировать... может быть, всё было бы не так мучительно.

А это те дни, когда папу привозили оформлять инвалидность. Он себя плохо чувствовал и можно было всё оформить, не отправляя его в город, но тетка в районе, которая занималась этими вопросами, заявила "Ко мне приехал, значит, и в город съездит". Его привезли соседи, я встречала на вокзале. Как только сели в машину и поехали, его начало рвать, причем не едой, а какой-то желтой слизью. Всю дорогу в чужой машине терпел... А у меня дома не мог уснуть, мучали боли в спине и ноге. Я пробовала сама колоть обезболивающее, только не умела ни фига. У меня он не спал 2 ночи подряд, у нас закончились наркотики. На вторую ночь я в отчаянии дала объявление вконтакте, чтобы кто-нибудь поделился лекарством, без рецепта его, конечно, не продавали. Наслушалась много плохого, писали, что это статья, что я подставляю людей, что я полицейский, который выманивает тех, кто незаконно раздает наркотики, но мне было всё равно, честное слово, я просто думала о том, что сделать, чтобы папа поспал хотя бы несколько часов. Нашлось много неравнодушных людей, которые всё-таки согласились мне передать лекарства, оставшиеся от умерших родственников. Одна девушка даже позвонила просто так, чтобы поговорить со мной и поддержать, у неё от рака умерла мама. Всё утро воскресенья я каталась по городу и собирала ампулы, папе тогда удалось поспать часов 5, какое же было счастье!

Здесь я его наконец отправила обратно домой. Предложила селфи, пока ждали родственников на вокзале, которые бы его забрали. Попросила улыбнуться, и он улыбнулся, хотя не хотел и выглядело это устрашающе, но улыбнулся... ради меня. Потом вышел на улицу подышать воздухом. Он знал, что умирает, я видела, как он часами смотрел в окно, как жадно рассматривал город из окна автомобиля, знал, что это всё, может быть, в последний раз... Когда папу забрали, я ещё полчаса ревела в машине у вокзала, не в состоянии ехать, а прохожие бесцеремонно заглядывали в окна.

Это, наверное, наша последняя встреча, когда папа ещё был в адекватном состоянии. Выглядел очень плохо, но ещё ходил, ещё ясно мыслил. Я помню, тогда приехала домой и старалась вести себя как ни в чем не бывало, мы сели с мамой за стол, я рассказывала что-то веселое, смеялись. На смех пришел папа, видно было, что ему хочется побыть с нами. Но долго не смог, ушел лежать. Я пошла и легла с ним так, как мы это делали раньше. Только вот одной руки у него уже не было... Когда бредил, ему казалось, что он на войне и все его раны от вражеских пуль, говорил про взрывы.

В последние дни он много лежал в разных комнатах, наверное, думал, что где-то ему будет легче. Больше всего времени проводил в маминой комнате, на её диване, там и умер... Мама до сих пор там не спит.

Это тот самый журнал, о котором писала раньше. Ещё в нем есть имя одного из лечащих врачей, оставила на память из-за папиного почерка. Он так похож на мой...

Его последний звонок. Недавно мне приснился сон: звонит телефон, а там высвечивается "Папуля". Думаю, наверное, мама вставила симку и звонит. Беру трубку "Алло", а в ответ молчание. До сих пор думаю, что это папа пытался со мной связаться.

Родной мой, хочу помнить тебя таким!